История всегда была пристанищем для недобросовестных писателей — домом для фальсификаторов, безумцев или даже «убийц истории», которые пишут так тупо, что нивелируют свои сюжеты. Прямые свидетели могут быть совершенно ненадежными. Путевой рассказ исследователя XIII века Марко Поло, который он продиктовал, находясь в тюрьме в Генуе, писателю-романисту, который был его сокамерником, выдуман примерно на две трети, но на какие две трети? Ученые до сих пор спорят. Те, кто выжил после гнусных экспериментов Йозефа Менгеле в Освенциме, вспоминают его высоким, белокурым и бегло говорящим по-венгерски. На самом деле он не говорил на этом языке и был относительно невысоким и темноволосым. Директор мемориала Холокоста Яд Вашем в Израиле сказал, что большинство устных историй, собранных там, были ненадежными, хотя и выглядят правдивыми.

Многие из этих случаев можно отнести к причудам человеческой памяти. Настоящая подделка, однако, имеет долгую историю. Как Тацит начинает свои «Анналы» : «Истории Тиберия и Калигулы, Клавдия и Нерона были фальсифицированы при их жизни из-за страха, а затем, после их смерти, были составлены под влиянием все еще тлеющей ненависти». В Англии 16 века было обычным делом рассказывать выдуманные истории о своих предках в надежде добиться более высокого социального положения.

 

Миниатюра для предварительного просмотра фильма «Создание истории: рассказчики, которые сформировали прошлое»

Делая историю: рассказчики, которые сформировали прошлое

Увлекательное эпическое исследование того, кто записывает мировую историю — от Юлия Цезаря до Уильяма Шекспира и Кена Бернса — и как их предубеждения влияют на наше понимание прошлого.

Большинство стран в то или иное время были виновны в провозглашении ложных версий своего прошлого. Французский историк конца 19-го века Эрнест Ренан известен своим заявлением о том, что «забывчивость» «необходима для создания нации» — положительное толкование прямолинейного афоризма Гёте «Патриотизм развращает историю». Но именно поэтому национализм часто рассматривает историю как угрозу. То, что правительства объявляют правдой, — это одна реальность, суждения историков — совсем другая. Немногие летописцы намеренно лгали; когда они это делают, они могут иметь большое влияние, хотя бы только в определенных частях мира.


«Я знаю, что модно говорить, что большая часть записанной истории — ложь», — писал Джордж Оруэлл в 1942 году, размышляя о профранкистской пропаганде после гражданской войны в Испании. «Я готов поверить, что история по большей части неточна и предвзята, но что характерно для нашего времени, так это отказ от идеи, что история может быть написана правдиво». Проблема продолжала беспокоить его. Три года спустя он пошел еще дальше : «Уже есть бесчисленное множество людей, которые сочли бы возмутительным фальсификацию научного учебника, но не видели бы ничего зазорного в фальсификации исторического факта». Главными виновниками были фальсификаторы Советского Союза, в частности Владимир Ленин и Иосиф Сталин .

Портрет Владимира Ленина
Портрет Владимира Ленина. Общественное достояние на Викискладе.

Ленин руководил Советской Россией с 1917 года до своей смерти в 1924 году, но Сталин (имя, которое он придумал, от русского слова «сталь») узурпировал большую часть его власти еще до последней болезни. Как бы то ни было, Ленин уже создал основные институты сталинского режима, государства, приверженного тоталитарному правлению, основанному на партии, армии и тайной полиции; советы (рабочие советы), во имя которых большевики захватили власть, давно уже были бессильны.

Начиная с красного террора 1918 года , Ленин и Сталин разделили ответственность — путем насильственного голода , жестокого заключения, массовых убийств , этнических чисток или покушений — за гибель около 20 миллионов человек . В один из пиковых периодов сталинского режима, с 1937 по 1938 год, было арестовано семь миллионов человек (руководителям коммунистической партии была дана квота на выдачу «врагов»), из них миллион казнен и два миллиона умерли в концлагерях. В разгар этого насилия ежедневно расстреливали 1500 человек. « Десять миллионов », — сказал Сталин премьер-министру Великобритании Уинстону Черчиллю в качестве подсчета погибших, подняв обе ладони в Кремле в 1942 году. Голодомор ( « голод-смерть» по-украински). (По совпадению, у Ленина и Сталина был один и тот же повар — дед нынешнего президента России Владимира Путина, который продвигал явно антиисторическую версию  истории 20-го века на фоне его продолжающегося вторжения в Украину.)

В своей истории Восточной Европы Энн Эпплбаум пишет об «особенно мощной комбинации эмоций — страха, стыда, гнева, молчания, — [которая] помогла заложить психологическую основу для установления нового режима, сталинского Советского Союза. Полнота государства, вездесущность всех институтов, от детских садов до тайной полиции, положили конец самостоятельному историческому исследованию. В этом дивном новом мире (Оруэлл называл советских комиссаров «наполовину патефонами, наполовину бандитами») историки должны были не просто выполнять приказы Сталина; если, по его мнению, они этого не делали, их жизнь уничтожалась  и часто была короткой. Например, Борис Греков, директор московского Института русской истории, видел, как его сына приговорили к каторжным работам, и в ужасе шел на широкие уступки сталинской линии, писал книги и статьи на заказ.

Другой ведущий историк, Евгений Тарле , был одним из группы видных историков, ложно обвиненных в подготовке заговора с целью свержения правительства; он был арестован и отправлен в ссылку. Примерно в то же время, между 1934 и 1936 годами, Политбюро , или орган, определяющий политику, Российской коммунистической партии сосредоточился на учебниках национальной истории, и Сталин поручил ученым написать новую стандартную историю. Государство стало единственным издателем в стране. Оруэлл был прав в Тысяча Девятьсот Восемьдесят Четвёртом, где отделу документации поручено переписать прошлое, чтобы оно соответствовало тому, с кем в настоящее время сражается Океания. Правящая партия Большого Брата «могла засунуть руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его никогда не было — это, конечно, было страшнее простых пыток и смерти».

Ленин и Сталин (справа) в 1922 году.
Ленин и Сталин (справа) в 1922 г. Всеобщее достояние на Викискладе.

Сталин тоже написал свою версию событий, составив часть «краткого курса» истории Советской Коммунистической партии. В подростковом возрасте вождь (начальник), как он любил себя называть, был подающим надежды поэтом, а теперь написал стихи для государственного гимна, улучшил переводы нескольких поэтов и даже внес изменения в сценарий фильма Сергея Эйзенштейна. Иван Грозный . Он был мастером того, что можно было сделать с помощью языка; при нем эвфемизм «чрезвычайные события» использовался для обозначения любого поведения, которое он считал предательским, фраза, которая покрывала некомпетентность, трусость, «антисоветскую агитацию» и даже пьянство. Великий польский поэт Збигнев Герберт иронически называл Сталина «великим лингвистом» за его искажение языка.

Сам « дядя Джо » (Известно, что Черчилль и Рузвельт между собой называли И.В. Сталина “Uncle Joe” — «дядюшка Джо». Прим) мирно скончался в возрасте 74 лет 5 марта 1953 года, после трех десятилетий кровавого правления. Три года спустя его преемник Никита Хрущев объявил о созыве специальной сессии, на которой выступил с четырехчасовой « секретной речью » с осуждением бывшего лидера и радикально ревизионистским изложением советской истории, включающий призыв к новому духу в исторической работе. Практикам было рекомендовано обновить свои методы, использовать документы и данные для объяснения, а не просто провозглашать прошлые большевистские взгляды, и написать достоверный отчет — такой, который будет включать неудачи, путаницу и реальную борьбу наряду со славными достижениями.

Так началась «оттепель», в результате которой Сталин был осужден по всему Советскому Союзу, политзаключенные освобождены, а лагеря для заключенных ликвидированы, начался период «свободного мышления», когда, например, были опубликованы «Один день из жизни Ивана Денисовича» Александра Солженицына и «Не хлебом единым», бестселлер Владимира Дудинцева 1956 года, повествующий об учителе физики, который изобретает трудосберегающую машину, отвергнутую бюрократами, поскольку инновация противоречит советским догмам. Хрущев даже создал комиссию по защите клеветников на Сталина. Один из учителей истории средней школы устроил в своем классе шуточный суд над Сталиным, а активисты в Москве организовали вечер поэзии и музыки в исполнении выживших в ГУЛАГе и в честь них. К началу 1955 года оживленные дискуссии развернулись вокруг журнала «Вопросы истории».

Сталин (третий справа) позирует в день своего 70-летия рядом с лидером Коммунистической партии Китая Мао Цзэдуном (второй слева).
Сталин (третий справа) позирует в день своего 70-летия рядом с лидером Коммунистической партии Китая Мао Цзэдуном (второй слева). Общественное достояние через Wikimedia Commons

«Вы по-прежнему должны были придерживаться марксистской линии, — говорит Доминик Ливен , эксперт по истории России в Лондонской школе экономики, — но к 1970-м годам во многих случаях можно было обойтись без цитирования Ленина во введении, а затем предоставить много ценной информации и идей в тексте». Академикам было предоставлено пространство для маневра, пока он осуществлялся незаметно и скрытно, но они не были свободны от политического контроля в отношении того, какие материалы они видели, их связей с историками за рубежом и того, что они могли писать. Они должны были соблюдать кодекс поведения-poniatiia, буквально «понятия».

Другим членам Политбюро оттепель, какой  бы она ни была, казалась чересчур. В октябре 1964 года Хрущев был свергнут, и его место занял Леонид Брежнев. Многие инновации были отменены. За ними последовали другие консервативные лидеры — Косыгин, Андропов, Черненко. В 1968 году, во время Пражской весны в Чехословакии , повторился тот же самый процесс открытия на некоторое время, а затем снова закрытия. Были освобождены заключенные сталинского периода, некоторые писатели были реабилитированы, а недавние события стали более открытыми. Потом подошли танки .

Как стало характерно для советских историков, в марте 1974 г. был уволен директор Института истории, видный деятель новой историографии П. В. Волобуев; книга очерков о том, что Россия в 1917 году была отсталой страной, была осуждена. Только в марте 1985 года, когда к власти пришел Михаил Горбачев , написание истории получило некоторую степень свободы от государственного контроля. Как рассказывает Дэвид Ремник в «Могиле Ленина» , его отмеченный наградами взгляд на превращение Советского Союза в современную Россию:

Что-то изменилось — изменилось радикально. После некоторых колебаний в начале своего пребывания у власти Горбачев заявил, что пришло время заполнить «белые пятна» истории. Больше не может быть «розовых очков», сказал он. … Возвращение исторической памяти стало его самым важным решением, которое предшествовало всем другим, поскольку без полной и безжалостной оценки прошлого — признания убийств, репрессий и банкротства — реальные перемены, тем более демократическая революция, были невозможны. Возвращение истории в личную, интеллектуальную и политическую жизнь стало началом великой реформы XX века.

Демонстранты Пражской весны
Во время советского вторжения в Чехословакию в 1968 году местные жители проносят свой национальный флаг мимо горящего танка в Праге.  Общественное достояние через Wikimedia Commons

Борис Ельцин , занимавший пост первого президента так называемой Российской Федерации с 1991 по 1999 год, предоставил еще больше свобод. Старые учебники настолько обесценились, что по всему Советскому Союзу пришлось отложить экзамены по истории. (В Эстонии и Украине были приняты законы, согласно которым написание плохой истории преследовалось по закону.) К 1989 году, отмечает Ремник, в российских школах появились книги с главами о советском периоде, которые больше напоминали писателя-диссидента Солженицына, чем одобренные тексты предыдущих поколений. 

Историки, которые ранее были послушными коммунистами, почувствовали себя смелее и вышли в свет в своем истинном обличье. Особого внимания заслуживает Дмитрий Волкогонов , отец которого был арестован и расстрелян во время сталинских чисток , а мать умерла в трудовом лагере во время Второй мировой войны. В 1945 году осиротевший Волкоганов в возрасте 17 лет пошел в армию и за четыре десятилетия дослужился до звания генерал-полковника, специального советника по обороне при Ельцине и начальника управления психологической войны советских вооруженных сил. Более того, он был талантливым историком и в 1988 году, после долгих лет исследований в секретных архивах, опубликовал откровенную биографию  Сталина, в которой признавал сильные стороны своего объекта, но также часто противоречил официальным версиям событий и убедительно доказывал, что только при Сталине Советский Союз стал «диктатурой одного человека».

Войска Советской Красной Армии штурмуют многоквартирный дом в раздираемом войной Сталинграде в 1941 году.
Войска Советской Красной Армии штурмуют многоквартирный дом в раздираемом войной Сталинграде в 1941 году. Фото Георгия Зельмы / Коллекция Славы Катамидзе / Getty Images

С самого начала Путин ценил эффективность исторической риторики для своей националистической программы, особенно если она играла на народной ностальгии по Советскому Союзу, распад которого был унижением для большинства россиян. Это было подчеркнуто историком Орландо Файджесом в статье 2009 года о путинском подходе к контролированию исторических данных в отношении россиян. Как он резюмировал их ситуацию: «В течение нескольких месяцев они потеряли все — империю, идеологию, экономическую систему, которая давала им безопасность, статус сверхдержавы, национальную гордость и идентичность, выкованную из советской истории».

Опросы в год прихода Путина к власти показали, что три четверти его людей сожалели о распаде СССР и хотели, чтобы Россия вернула утраченные территории, такие как Крым и восток Украины . Как утверждает Файджес, они были возмущены тем, что им сказали, что им следует стыдиться своей истории. Они были воспитаны на советских мифах: великой освободительной Октябрьской революции , первой пятилетке , коллективизации сельского хозяйства, разгроме троцкистов, советских достижениях в культуре, науке и технике. Почему они должны чувствовать себя виноватыми? 

Сегодня в продаже есть даже форма спецслужб советских времен.. Путин оперативно создал свою версию истории, соединив советские мифы (без их коммунистического багажа) с историями из Российской империи до 1917 года, а когда наступило столетие революции, его правительство старательно игнорировало ее .

Путин не отрицает преступлений Сталина (наоборот, неоднократно публично их признавал), но призывает противопоставить их достижениям дяди Джо, прежде всего победе в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов . Такая эквилибристика.

В 2015 году в Москве открылся музей ГУЛАГа , но большинство трудовых лагерей и массовых захоронений не увековечены и постепенно уничтожаются или убираются. Как писала русская эмигрантка Маша Гессен , «каждый музей, да и каждая страна, в конечном итоге стремится рассказать историю о доброте своего народа». Но Гессен все еще может говорить о «мафиозном государстве, правящем тоталитарным обществом», и это не кажется чрезмерным преувеличением.

Жители Киева покидают город после преднаступательных ракетных ударов вооруженных сил России и Белоруссии 24 февраля 2022 года.
Жители Киева покидают город после преднаступательных ракетных ударов российских вооруженных сил 24 февраля 2022 года. Фото Пьера Крома / Getty Images

Первое применение фактического насилия на службе путинского контроля над историей произошло 4 декабря 2008 г., когда люди в масках из российской Генеральной прокуратуры ворвались в петербургский офис «Мемориала», правозащитной группы , которая с 1987 г. стал пионером в исследовании сталинских репрессий. У задержанных было изъято 12 жестких дисков с информацией о более чем 50 тысячах жертв репрессий и другие документы, датированные 1917–1960-ми годами. В сентябре следующего года Михаил Супрун, российский историк, исследующий немецких военнопленных, отправленных в арктические ГУЛАГи, был арестован. В его квартире был произведен обыск, а весь его личный архив был конфискован. Ему сказали, что ему грозит до четырех лет тюрьмы. Спецслужба ФСБ России также арестовала сотрудника милиции, который передал историку архивные материалы. Правозащитник в Архангельской области, где располагался ГУЛАГ, прокомментировал: «Мы наблюдаем возрождение контроля над историей. Большинство россиян не имеют представления о масштабах сталинских репрессий». Позднее, в январе 2018 года, Минкультуры отозвало лицензию на распространение « Смерти Сталина» — черной комедии Армандо Ианнуччи о советском лидере и его ближайшем окружении.

В конце 2011 года один из лидеров «Мемориала» сказал, что сегодняшняя власть очень рациональна — она не всех затыкает. «Существует свобода слова и самовыражения, — сказал Арсений Рогинский в интервью New Yorker . «В магазинах есть полки с антипутинскими книгами». Но это оптимистичное мнение было высказано 11 лет назад. С тех пор Путин, которому все равно, считают ли его критики, что он « на неправильной стороне истории », все больше сосредоточился на едином, контролируемом Кремлем нарративе о том, какой была Россия, а это значит, что он будет продолжать отрицать всю сложность своей истории, формируя коллективную память с помощью пропаганды, средств массовой информации и официально санкционированных книг.

В эссе , впервые опубликованном в 1990 году, историк Эрик Фонер пришел к выводу:

Иногда … история служит в основном для рационализации статус-кво. История может выродиться в ностальгию по воображаемому золотому веку или вдохновить на утопический поиск полного стирания прошлого. И это может заставить людей иначе думать об их обществе, вынося на свет неприятные истины. В сегодняшнем Советском Союзе он играет все эти роли и многое другое.

Какими бы ни были намерения путинской кампании, попытка нынешнего режима изменить исторические факты вряд ли реалистична. Открытие архивов, публикация их документов и работа таких организаций, как «Мемориал», сделали это невозможным. Тем не менее, пока правительство продвигает корыстные патриотические мифы, плохая история будет продолжать писаться и распространяться.

Copyright © 2022, Narrative Tension, Inc. Из готовящейся книги Ричарда Коэна «Создание истории: рассказчики, сформировавшие прошлое», которая будет опубликована Simon & Schuster, Inc. Напечатано с разрешения.