15.06. 2023 г./Masha Gessen.
Россия столкнулась с серией недавних нападений, но пока военные потери — это личные трагедии, а не коллективный опыт.
Война на Украине вступила в новую стадию; это мы знаем. За несколько недель до долгожданного контрнаступления украинских вооруженных сил серия атак в Москве и Белгородской области, вблизи границы с Украиной, стала самым значительным вторжением в Россию с начала полномасштабной войны. В Белгородской области вооруженные формирования захватили населенные пункты и захватили заложников. В Москве 3 мая возле Кремля были сбиты два беспилотника. Спустя четыре недели восемь дронов врезались в жилые дома на окраине города. С тех пор беспилотники появились еще в двух регионах России — Курской и Воронежской. Многие средства массовой информации на Западе предполагают, что эти атаки в самом сердце России подорвут поддержку войны. Это не верно.
Многие люди, которые профессионально или, по крайней мере, часто высказывают свое мнение о российско-украинской войне, в том числе политики и российские диссиденты, любят изображать войну как предприятие безумного тирана-одиночки. Это, мол, «путинская война», за которую простые россияне, по крайней мере те из них, кто не убивает украинцев активно, ответственности не несут. Это правда, что если бы Россией правил кто-то другой, а не Путин, войны, скорее всего, не было бы. Верно также и то, что Россия — тоталитарное общество, в котором люди практически не имеют политического влияния и в котором малейший протест может привести к тюремному заключению на десятилетие. Это правда, что тоталитаризм по своей природе лишает людей возможности формировать мнения. Верно и то, что в этих условиях большинство простых россиян поддерживают войну. Это война России. Так случилось, что это название новой книги Джейд МакГлинн, научного сотрудника отдела военных исследований Королевского колледжа в Лондоне. Используя данные за девять лет, в том числе десятки непрерывных подробных бесед с респондентами из России, МакГлинн показывает, что большинство россиян так или иначе вовлечены в войну или идентифицируют себя с ней.
МакГлинн делит отношение россиян к войне на пять категорий: активная поддержка, пассивная ритуальная поддержка, лояльный нейтралитет, апатия и активное сопротивление. Крайние составляют ничтожно малое количество людей. Кремль жестоко расправляется с антивоенными протестами и, как утверждает МакГлинн, также препятствует активной поддержке войны. Нетрудно понять, почему: рьяная поддержка легко превращается в критику режима за то, что он делает недостаточно, действует недостаточно решительно, чтобы победить Украину. Режим Путина опирается на поддержку — пушечное мясо — на подавляющее большинство россиян: на тех, кто с энтузиазмом выкрикивает скармливаемые им лозунги, но не претендует на политическое влияние («пассивные ритуальные сторонники»), на тех, кто придерживается позиции «моя страна, правильная или неправильная ” (лояльные нейтралы), и те, кто соглашается на что угодно, пока они чувствуют, что их оставят в покое. Я спросил МакГлинн, думает ли она, что эти позиции могут быть изменены в результате перехода войны на российскую территорию. Во всяком случае, сказала она, это может подтолкнуть некоторых людей из апатичной когорты в лояльно-нейтральную. То, что война приближается к дому, пугает людей. Страх редко служит катализатором критического мышления. Чаще это приводит к тому, что политолог Джереми Моррис, также изучающий отношение россиян к войне, называет «оборонительной консолидацией».
Только человек, когда на вас нападают, винит нападавшего, а не себя, свою страну или своего лидера. Российская пропаганда поддерживает эту идею, рассказывая русским, что войну спровоцировали украинцы. Утром в день атак беспилотников в Москве Путин произнес импровизированную речь во время несвязанного с этим события в городе, заявив, что Украина, действуя как марионетка НАТО, начала войну на Донбассе еще в 2014 году, вынудив, наконец, Россию вмешаться восемь годы спустя; что Россия наносит удары только по стратегически важным военным объектам; и что сейчас Украина пыталась обострить ситуацию, атаковав Россию в надежде спровоцировать реакцию. Ничто из этого не было правдой. Но это соответствовало тому, что российское телевидении говорили больше года. А беспилотники были вещественным доказательством того, что Украина ведет атаку на территории России, как бы делая утверждения Путина задним числом верными. Исторические нарративы часто работают так.
Но, подождите, вы можете сказать, разве Путин не утверждает, что Украины не существует? Да, и, комментируя атаки беспилотников и контрнаступление (которое он называет «наступлением»), он назвал Украину «режимом в Киеве». Но противоречия также являются опорой тоталитарной пропаганды. Великий русский социолог Юрий Левада предположил, что антиномии — пары взаимоисключающих убеждений — были ключом к пониманию советского тоталитарного менталитета. Примером советской антиномии были: «Государство всегда нас обманывает» и «Я горжусь тем, что живу в величайшей стране на Земле». Подобные антиномии вызывают и самые последние события российско-украинской войны. В Шебекино, российском селе недалеко от границы с Украиной, где мирные жители погибли в результате очевидного украинского нападения, начавшегося 1 июня, люди чувствовали себя покинутыми государством, сказал МакГлинн, «но они к этому привыкли». Они также, естественно, возмущены тем, что были убиты мирные жители. Это может только усилить их поддержку военных действий. Но МакГлинн сказала мне, что ее давние респонденты перестали участвовать в том, что она назвала продолжительными «геополитическими дискуссиями», в которых ее часто пытались убедить в том, что Украины не существует. Возможно, сказала она, сложнее продолжать эту аргументацию, «когда вас могут убить украинцы, которые очень сильно думают, что они украинцы». Функция противоречивой, дестабилизирующей пропаганды состоит в том, чтобы препятствовать мышлению. Он работает вместе со страхом, чтобы сделать тоталитарных субъектов пассивными.
Российские государственные СМИ сообщали о терактах внутри России как о прискорбных и незначительных. Например, в одном вечернем ток-шоу пропагандисты Роман Бабаян и Маргарита Симоньян начали с рассказа о том, как «враг» надеялся, что вторжение на российскую территорию дестабилизирует российское общество и подорвет поддержку войны. «Это делается для того, чтобы вы показывали страшные кадры», — сказала Симоньян. «Чтобы мы все ужаснулись, чтобы нас запугать, чтобы мы перестали поддерживать цели и причины нашей спецоперации, чтобы мы испугались и начали топтать ногами, кричать: «Давайте поставим все как было, чтобы не было» В Белгородской области больше не должно быть горящих домов». Российские СМИ опубликовали фотографии, на которых видны гигантские столбы черного дыма, вырывающиеся из жилых домов в Шебекино. Но, через минуту Бабаян стал отмахиваться от опасности. По его словам, в нападении на Шебекино участвовало всего семьдесят боевиков. «Это не серьезная угроза».
Пропагандисты называли бойцов «врагами» и «они», избегая употребления слов «Украина» и «украинцы» (которых не существует). Однако на самом деле люди, которые взяли на себя ответственность за теракты в Белгородской области, идентифицируют себя как Российский добровольческий корпус и говорят, что они граждане России, воюющие на стороне Украины. Только меньшинство потребителей российских СМИ — тех, кто внимательно следит за новостями о войне, следя за каналами Telegram, — могло узнать, что украинцы, нанесшие удар в России, на самом деле были русскими. Они также могли узнать, что члены Российского добровольческого корпуса придерживаются крайне правых националистических взглядов и, по их мнению, борются не только за независимую Украину, но и за этнически однородную Россию. Это, как ни странно, шутит с российской пропагандой, которая называет украинцев «нацистами», за исключением того, что эти бойцы — русские. Не то чтобы соотношение между пропагандой и реальностью имело значение в России.
В американском воображении русское общественное мнение функционирует во многом так же, как американское общественное мнение, или так, как мы его себе представляем. Общепринятое мнение гласит, что как только американские семьи ощутили на себе влияние войны во Вьетнаме, поддержка войны превратилась в свою противоположность. В этом повествовании опущены некоторые важные вехи, такие как публикация документов Пентагона , в которых американцам сообщалось, что их правительство лгало им о войне. Важно отметить, что документы Пентагона были опубликованы.— систематически распространялись, что усиливало как сами документы, так и общественную реакцию на них. Американское общество имело структуры публичного пространства, необходимые для распространения информации и мнений. России нет. Российские семьи, чьи сыновья или мужья погибли на войне, не видят отражения своих историй в СМИ, в лицах других семей, которые можно было бы показать по телевидению или в газетах. В отсутствие публичного пространства военные потери — это личные трагедии, а не коллективные переживания.
Американцы знают, что активный протест в России практически невозможен. Даже самые кроткие публичные жесты могут привести человека в тюрьму. Возьмем, к примеру, Сашу Скочиленко, тридцатидвухлетнего художника из Санкт-Петербурга, который больше года находится в СИЗО за якобы преступление по распространению ложной информации путем замены ценников в супермаркетах мелкими надписями на Осада Мариуполя. Чего американцы часто не могут себе представить, так это цены молчаливого разногласия, другого мышления в обществе, настолько раздробленном, что все, что удерживает его вместе, — это страх и гнев на его врагов. Даже если вы ни с кем не делитесь своими сомнениями — особенно, если вы ни с кем ими не делитесь, — психическая цена одиночества перед лицом войны непомерно высока. Для семей, потерявших близких, или чьи близкие находятся на фронте,
Измерение общественного мнения в тоталитарном обществе, как известно, затруднено. Публики нет, и людям активно мешают формировать мнения. Исследования, подобные тем, что проводит МакГлинн, основанные на подробных интервью в контексте продолжающихся отношений с респондентами, более информативны, но, как сказала мне МакГлинн, даже ее давние собеседники становятся уклончивыми. Избегают ли они ее вопросов из страха, потому что впали в апатию, или и то, и другое? Почти нет возможности узнать. В качестве косвенного показателя МакГлинн использовал данные о потреблении медиа, и обнаружилась любопытная вещь: россияне, годами смотрящие все меньше и меньше телевизора, возвращаются к нему, хотя они также говорят, что доверяют телевидению меньше, чем когда-либо. При ближайшем рассмотрении можно предположить, что они смотрят не государственную пропаганду, который занимает большую часть прайм-тайма на основных федеральных каналах, но в основном это сценарные развлечения. Они убегают в одно из самых пассивных развлечений, доступных им. Вот где они нужны Кремлю.
Тем не менее, хотя недавние изменения в способах ведения российско-украинской войны вряд ли ослабят поддержку войны, некоторые вещи меняются. Кажется, впервые за многие годы в России есть политические деятели помимо Путина. В конце мая Евгений Пригожин, владелец частной армии, известной как группа Вагнера, которая помогла России взять под контроль часть того, что когда-то было городом Бахмут, не только взяла на себя ответственность за мнимую победу, но и вступила в весьма публичную ссору с министром обороны Сергеем Шойгу. Образ монолитного русского военного предприятия, и без того потрепанного, казалось, наконец рухнул. Спустя пару недель губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков откликнулся на просьбу о встрече, ощетинившись, но заявив, что готов встретиться для переговоров об освобождении заложников. В доме веселья, которым является Россия, эти публичные разговоры создали кратковременную иллюзию выбора — намек на политику. Возможно, это было не то, что Запад предсказывал или хотел, но это определенно не то, чего хотел Путин.
Источник: https://www.newyorker.com/news/our-columnists/putins-war-hits-close-to-home